Ay, esto de elegir otra vez. Encima tengo tan poco tiempo que las ideas se me ponen todas tontas, parecen complotadas, y de golpe me doy cuenta que no sé ni qué día es hoy. Puede que sea martes, miércoles, sábado, nena o varón.

Te miro esperando a que me llames, comienzo a impacientarme un poco porque lo hacés con otras personas y no conmigo. Miro a mi alrededor, suspiro, miro el papel que me dio tu amigo o compañero, o nada, y me doy cuenta que hoy es miércoles. No estaba tan errada, pero qué hago acá un miércoles.

Pregunto qué hora es, vos no sabés lo raro que se siente esperarte. Me pongo una mano en la cintura y estiro la pierna izquierda porque la espalda no me da más. Mientras me arranco simpáticamente la piel seca de los labios con los dientes, producto del otoño, se me paraliza la mirada por encima de tus pelos. No le doy ni bola a lo que dice, “Qué lindo sos”, pienso. En eso pasa un compañero de trabajo con su novia; me saludan y me despistan. Siguen de largo y lo miro de atrás como a todos los hombres. Vuelvo a leer el cartel esperando tener la suerte de coordinar un ratito la dirección de nuestros ojos.

Casi a punto de terminar de leer, al fin me llamás. Me agarrás de manera inesperada. Otra vez la que se la da de indiferente, ruda, cero “minita” y todo eso, ahora le tiemblan las patas y la voz ante tu mirada y es más, me paro bien, hablo suave, pronuncio todas las eses y pongo “tonito” como si estuviese (bien) maquillada.

Me sonreís, me saludás con esa sonrisa tan tierna que tenés y me aniquilás con un “Sí, decime”. Oh no! Todo, pero todo lo que leí se ponen a hacer un carnaval en mi cabeza y no escucho nada de lo que me dicen las ideas.

- Hola. Eeh… Bueno. Dame tramontana y vainilla. ¡No! Dulce de leche graniz… perdón. Mejor chocolate semiamargo.

- ¿Y tramontana?

- Sí, sí. Gracias. – Miro para otro lado como si todo estuviese resuelto.

- Perdón linda, no me dijiste: ¿Cucurucho o vasito?

- Ay, jaja! Perdoname. Sí, cucurucho por favor. – “Quedé como una boluda”, pienso.

Me da mi helado, me dice que lo disfrute, nos agradecemos mutuamente y nos saludamos con un “Chau, hasta luego”. Me pongo a pensar por qué me pasé tanto tiempo leyendo todo el letrero y me preocupé en lo que iba a elegir si al fin y al cabo siempre pido lo mismo.

Voy caminando con el cucurucho en la mano, tratando de no desparramar helado derretido, gotas dulces, por el mundo. Me doy cuenta que se me hizo un poco tarde y mi marido me espera para cenar. Guardo la cuchara como si fuera una foto que reflejara un momento de amor, al pedo, pero es como si tuviera un secreto con ella.

Cuando voy a abrir la puerta se me caen las llaves, las junto y al entrar a casa mi marido me pregunta “Te olvidaste qué día es hoy, ¿eh?”

De todos los cuentos que hice solo éste voy a mostrarte, como para que
sepas de la existencia del resto que nunca vas a leer porque me da
“cosa”. Tomalo como un amague, un amague cobarde, sincero y astuto,
como eso que tenés vos a la hora de calentarme que no sé qué es.
La nube de humo que se pasea por tu cara, desde el cigarro hasta
perderse en el cielo, me pone boba y comienzo a fabular frases y
analogías que te destaquen, tratando de retenerlas como hago con la
respiración cuando saco la basura, pero es al pedo porque se me
escapan. La magia misma se me escapa cuando me mirás a los ojos con
ese humito de por medio y recién vuelve a entrar en mi paciencia como
un empujón, así como el impulso que tiene un asteroide que va decidido
a destruir un planeta en cuatro, doce mil o trescientos setenta mil
millones de pedacitos que caen alrededor tuyo cada vez que te veo. Y
cuando no te veo también pienso en verte o que me encuentro con vos,
así sin querer, de sopetón, como un chasquido contento o casi como si
me encontrara un billete de $2 e ir al kiosco a cambiarlo por
caramelos, y así poder ir caminando hasta mi casa conteeeenta y más
boba que nunca, llegando feliz, silbando, yendo al balcón a tirar los
papelitos de los caramelos uno por uno. Pero nadie me va a entender
que esos papelitos son cabellos que se le caen a la alegría. Está
bien, no soy boluda. Ya sé que aquel y aquellas me miran feo y seguro
piensan que si la mugre que estoy dejando es por pendeja pelotuda o
por sucia. No saben ni se imaginan lo que se siente al ver los papeles
aterrizar desde acá y cómo se mezcla en todo ese trayecto la dulzura
que tengo en el paladar, acordandome de tus besos.
Ya no tengo más nada que mirar ni tirar por el balcón, y tampoco creo
que pases a esta hora caminando o en bicicleta.
Me voy adentro, bostezo y pienso un ratito más en cuál es la relación
entre tu humo y mis papelitos. Cruzando la mesa y yendo al baño me
espera un enanito callado, lo más grande que puedo tener de adulta. Me
mira y me empuja simpáticamente para mi pieza, diciendome “Dah,
pibita. Dejá de pensar boludeces, jajaja!”.
Y vuelvo a mirar hacia la ventana, diciéndole a las sensaciones “Che,
vengan!”. Miro al techo, me quedo callada y comienzo a suponer que la
magia se compra, o mejor dicho, fuimos a comprarla, y en el mismo
kiosco. Vos con tus puchos y yo con mis caramelos.